она валяется на моем диване, мнет в кулачках покрывало и листает каталоги.
заказать книгу, купить dvd-rw, найти новый цифровик, покрасить волосы.
еще вчера вечером она делала ошибки в написании моего имени.
еще вчера она пыталась закрыть плечо фиолетовым шарфиком, салфеткой, рекламным проспектом.
нет, нет, не надо, не смотри, все будет хорошо, не надо.
у нее маникюр и нежно-голубой лак.
мы набираем полную ванную, и забираемся внутрь прямо в одежде.
вода переливается через край, и ее глаза становятся совсем черными.
в зеркальном потолке она наблюдает, как по кафелю расползаются лужи.
мы курим одну на двоих сигарету.
мне уже не больно. таким, как я, больно не бывает. не должно быть.
телефон разрывается от звонков, но мы продолжаем сидеть молча.
она - глядя вверх, я - вниз.
окурки плавают на поверхности, по воде расплываются бежевые кляксы.
она говорит, что любит взгляд в пространство.
она говорит, что когда-нибудь потом, через десять лет, расскажет мне сказку.
она снимает кольцо и футболку.
на кухне остывает кофе. и, кажется, ночью будет дождь.
сегодня мы снова остались в квартире вдвоем.
все хорошо.