она заваливается ко мне в три утра.
пьет чай с малиновым вареньем
и перебирает в руках монетки.
я хочу курить, но она комкает пачку в руках
и швыряет в темный коридор.
мне влом вставать с постели.
кажется, я засыпаю.
когда я просыпаюсь, она сидит на подоконнике
и напевает какую-то песенку.
завтра она уезжает.
на несколько месяцев.
она пришла попрощаться.
она знает, что я не стану ей звонить.
я етого еще не знаю.
она наматывает на руку гитарные струны и тихо смеется.
я закрываю глаза и отворачиваюсь к стене.