давай не будем считать прошлое. в тысячах ошибок, совершенных не нами, и то более смысла, чем во всех наших словах, так и не сказанных друг другу. закрой глаза. ниточки натягиваются, и слишком сильные вибрации эмоций могут запросто порвать их. ниточки, связывающие наши запястья. сколько вечностей прошло с момента, как мы впервые заглянули друг другу в глаза? тук - тук - тук - вдох - выдох - вдох - выдох - вдо.. загибай пальцы. один. звезды медленно стекали с неба, оставляя едва заметные влажные кляксы. они блестели в свете луны. два. в твои глаза опрокинули нефть. я заметил в них твое отражение. скажи, ты думал обо мне тогда? дай мне руку, я проведу тебя по песчаным отмелям моей памяти. три. ты стоишь на краю крыши с совершенно безумной улыбкой, и смеешься, звонко, заразительно, счастливо. внезапно раскидываешь руки в стороны, глядя прямо на меня, и делаешь жест - мол, летим со мной! а после - шаг вниз, и я едва успеваю оторвать пуговицы от твоей рубашки в безуспешной попытке удержать. стук упавшего на землю тела разрубает на мельчайшие осколки воздух, свистевший в сломанных крыльях. четыре. прислоняюсь к стене, методично обрывая грязно-серые перья. после моего ухода на обоях еще несколько дней держатся ржаво-бурые разводы. потом исчезают. пять. ты кутаешься в пальто сестры, спящей в соседней комнате. я забираюсь на стул с ногами в попытке согреться, и разглядываю облупившуюся штукатурку на потолке. ты разбавляешь каркаде водкой и заплетающимся языком в который раз пытаешься объяснить, что существует некий путь, с которого нам ни в коем случае нельзя сворачивать. что и у тебя, и у меня, и у спящей марии свое предназначение, что нам нужно идти вперед, что мы не можем сейчас сдаться. я сдираю лак с ногтей и внезапно вспоминаю, что утром снова будет моя очередь мыть посуду. шесть. мария, кажется, сделала аборт. из сумки пропали деньги, которые я откладывал, чтобы закрыть задолженность по квартплате, а из шкафа на кухне - моя любимая чашка в зеленый горошек, подаренная братом. так самая, с отколотой ручкой. семь.
остальные три пункта тебе придется досмотреть самому.